门锁咔哒一声换好时，于鸿涛正提着两袋水果站在楼道里。 他额头的汗顺着下巴往下滴，嘴里还在喊，惠茜，你开门，我们好好谈。 手机屏幕上那个帖子已经几十万阅读，评论区一排排劝分。 我没开门，把婚戒从窗台扔了出去。 银光一闪，落在楼下垃圾桶边。 水果袋里滚出一张折过的打印纸，是他发帖前写的草稿。 风从楼道灌进来，我忽然想起三天前，他还笑着问我，你爸的退休金到底有没有。 01 那顿饭定在城南的福满楼，包间是于鸿涛提前半个月订的。 我妈冯彩琴特意穿了件新买的枣红毛衣，领口的标签还没剪，扎得她总去扯。 我爸袁和平把平时舍不得穿的黑夹克翻出来，袖口磨得发亮，他拿湿毛巾擦了三遍。 我们一家三口站在饭店门口时，我爸小声说了句，这地方不便宜吧。 我没接话。心里也打鼓。 于鸿涛从里面迎出来，白衬衫扎进西裤，头发梳得一丝不乱。 他喊了声叔、姨，伸手要接我妈手里的礼品袋。 我妈往后缩了一下，说不用不用，我们自己拿。 包间里已经坐了人。 于鸿涛的父亲于鑫站起来点了点头，又坐下了。 他母亲梁玉玲没起身，目光从我脸上扫到脚，最后停在我妈的礼品袋上，嘴角往上提了提。 那袋子东西花了八百多。两瓶酒，一条烟，还有一盒茶叶。我半个月的伙食费。但第一次见面，不能让人挑了理。 菜还没上齐，梁玉玲就开了口。她说话不急不慢，每个字都像在算盘上拨过一遍。 “惠茜啊，你在药店做店长，一个月能拿多少？” 我说一万出头。 “那不错，不错。”她夹了粒花生米，“你爸妈现在都退休了吧？” 我妈说，我还在超市理货，没退。我爸退休了。 梁玉玲点了点头，又问：“老袁退休金一个月有多少？” 我爸端茶杯的手顿了一下。 “四千三。”他说。 梁玉玲“哦”了一声，拖得有点长。她转头看了眼于鑫，于鑫低头喝茶，像没听见。 “那老家的房子呢？”梁玉玲又问，“我听鸿涛说，你们那边前两年说要拆迁，现在有信儿吗？” 我妈看了我爸一眼。我爸把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，咣的一声。 “不拆了。”他说，“规划改了。” 包间里安静了几秒。服务员端上来一盘油焖大虾，热气扑上来，谁也没动筷子。 梁玉玲脸上的笑淡了。 她拿起公筷，给于鸿涛夹了只虾，说吃菜吃菜。 然后又像想起什么似的，问我：“惠茜，你爸这腰伤，是老毛病吧？严重不？” 我爸的腰是厂里干活落下的，这些年一直反反复复。上个月刚去拍了片子，医生说腰椎间盘突出，再不注意就得手术。 我还没开口，我爸先说了：“老毛病，不碍事。” 梁玉玲点了点头，没再追问。但我看见她跟于鑫交换了一个眼神。于鑫还是没说话，只是把茶杯转了个方向。 那顿饭吃了一个半小时。 我爸从头到尾没怎么动筷子，我妈一直在给我使眼色，让我多吃。 于鸿涛坐在我旁边，在桌子底下握了握我的手，手心全是汗。 散场的时候，梁玉玲拉着我妈的手说，以后就是一家人了，常来常往。她笑得挺亲热，但我妈回来路上说，那手冰凉，跟握了块石头似的。 我爸一路没说话。到了家，他坐在沙发上点了根烟，抽了两口又掐了。他说，惠茜，这家人，你再想想。 我说，爸，鸿涛人挺好的。 我爸没接话。他站起来往卧室走，走到门口停了停，说，他好是他的事，他那个妈，不好对付。 那天晚上于鸿涛给我发微信，说他妈对我印象挺好，就是觉得彩礼能不能走个形式，反正婚后都是一家人，钱带回来还房贷也一样。 我看着那条消息，打了几个字又删了。 最后回了个“再说吧”。 他说，你别多想，我妈就是说话直。 我没再回。躺在床上翻来覆去，脑子里全是我爸离席前那个眼神。他看于鸿涛的时候，眉头是拧着的。 那是我第一次觉得，有些事可能没那么简单。 02 婚期定在十月。从三月开始，我每个周末都在跑酒店、看婚纱、对菜单。 于鸿涛说他工作忙，这些事让我拿主意。他确实忙，装修公司旺季，他每天跑三四个工地，晚上回来一身灰。我心疼他，也没多计较。 那天他在洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。 我本来只是想把手机往里面推一推，别掉地上。 结果看到屏幕上跳出一条论坛回复提醒，标题写着“女友家境差，还要不要娶”。 我心里咯噔一下。 于鸿涛的锁屏密码我知道，是我们的纪念日。 我犹豫了几秒，还是点开了。 帖子是一个月前发的，正文不长，说他女友长得还行，但家里条件一般，父亲有腰病，母亲超市打工，老家房子不拆迁了，问大家这种情况还要不要继续。 底下跟了三百多条回复。有人说赶紧分，有人说别当扶贫，还有人问女方一个月挣多少，能不能拿捏。 我往下翻，手越来越凉。有一条回复写着“你女朋友是不是在药店上班”，后面跟了个坏笑的表情。于鸿涛没回这条，但他点了个赞。 我又点进他的主页。 他发过五六个帖子，都是问该不该分手、彩礼给多少合适、女方家里有病人怎么办。 最早一条是半年前，问“女朋友家里要拆迁了，要不要抓紧结婚”。 那个“拆”字刺得我眼睛疼。 于鸿涛洗完澡出来，看我拿着他手机，愣了一下。他走过来，把手机拿过去，说你怎么看我手机。 我问
