入冬头场雪那天，小姑子冯璐瑶拎着个塑料袋拍开我家门，张嘴就是“嫂子，妈让我来拿辣酱，全家等着用呢”。 她不知道，今年我一坛辣酱都没做。 去年秋天她来串门，走时从储藏间搬走三罐辣酱，招呼都没打一声。 后来我在她朋友圈看见那几罐辣酱的照片，配文写着“自家手艺，谁要？”我当时啥也没说，把手机扣在案板上，接着揉我的面。 现在她站在门口，鼻尖冻得通红，手里那个塑料袋在风里哗哗响。 我没让开身子，只问了一句：“妈要几罐？”她眼神闪了一下。 01 去年深秋，我花了整整两天工夫做辣酱。 十斤红辣椒，是我赶早市一筐一筐挑回来的。回来一个个洗干净，晾在竹筛子上控水。姜要选老姜，蒜要选紫皮的，豆瓣酱是托人从乡下捎的。 这些讲究，都是跟我娘家妈学的。 我妈做了一辈子辣酱，十里八乡都有名。 我嫁到冯家那年，她把方子给了我，说了一句，这手艺不丢人，到了婆家也能挺直腰杆。 我做了二十三年，从没断过。 冯家上下十几口人，冬天都吃惯了我这口。婆婆拿它拌饭，公公在世时蘸饺子，大哥冯永康下面条也得搁一勺。 每年秋天，我都做十罐。十罐分下来，其实紧巴巴的。婆婆两罐，大哥家两罐，小姑子冯璐瑶两罐，我家留三罐，剩一罐备着来人吃。 去年也是这么分的。 那天我把辣酱装好罐，一溜排开摆在储藏间的架子上，红亮亮的，看着就喜人。我擦了擦手，去隔壁刘婶家借个簸箕。 就这一趟工夫，出了事。 回来的时候，我看见冯璐瑶从储藏间出来，手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的。 她见我回来，笑了一下，说嫂子我走了啊。 我没多想，说吃了饭再走呗。 她说不了不了，单位还有事。 等她的电动车出了院门，我进储藏间收拾，发现架子上那排罐子，少了三罐。 三罐。 我站在那儿数了两遍，确实是少了三罐。十罐变七罐，空了三个位置，架子上的灰印子还在。 冯永健那会儿正在院子里修邻居家送来的洗衣机，满手油污。我出去问他，璐瑶刚才拿东西你看见了吗？ 他头也没抬，说看见了，她提了个袋子。 拿了啥你问了没？ 他停下手里的活，看了我一眼，说，不就是辣酱嘛，她也不是外人。 我张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不对。 三罐辣酱，值不了几个钱。 可那是我两天工夫做出来的。 洗辣椒洗得手辣，剁姜蒜剁得胳膊酸，熬油的时候得站在锅边搅一个钟头，稍不留神就糊底。 这些，冯永健从来没问过。 我回到厨房，把围裙系上，开始揉面。 案板上的面团被我揉了一遍又一遍，揉得光溜溜的，跟个白皮球似的。 手上使劲，心里那股子堵，也没散出去多少。 晚上躺床上，我跟冯永健说，璐瑶拿辣酱，连个招呼都不打。 他翻了个身，说，下回我跟她说。 我说，不是下回的事，这回她就这么拿走了。 他说，哎呀，自己妹妹，你计较这个干啥。 我没再说话。黑暗中，我睁着眼看了半天房顶。 第二天，我照常做饭，照常上班。 在镇上的制衣厂踩缝纫机，一天八个小时。 踩踏板的时候，脑子里还琢磨这事。 三罐辣酱，她拿回去干啥呢？ 她一个人住县城，能吃多少？ 这个疑问在我心里搁了三天。三天后，我翻手机，有了答案。 02 那天中午在厂里食堂吃饭，我一边扒拉米饭一边翻手机。微信朋友圈跳出来一条，冯璐瑶发的。 九张图。第一张就是三罐辣酱，摆在餐桌上，旁边配了双筷子。后面几张是辣酱拌饭的特写，红油汪汪的，看着确实馋人。 配文写着：自家做的辣酱，谁要？ 底下好几个同事留言，有问多少钱的，有说看着真香的。冯璐瑶统一回了一条：送你的，拿去吃。 我盯着那条朋友圈看了半分钟，把手机扣在桌上。 对面坐着同车间的周雅静，她看我脸色不对，问我咋了。 我说没事，家里的事。 她也没多问，接着聊她儿子考大学的事。 我嗯嗯啊啊应着，心思全不在这头。 自家做的。 她把我的辣酱摆在她家桌上，拍成照片，跟同事说自家做的。 我在冯家做了二十三年辣酱，从来没人说过那是程玉霞的手艺。 婆婆说“家里的辣酱”，大哥说“咱家的酱”，冯永健说“你嫂子做的”就顶天了。 到了冯璐瑶嘴里，成了她自己做的。 下午下班回家，我把手机递给冯永健看。 他翻了翻，说，她就爱显摆，你别往心里去。 我说，她显摆的是我的手艺。 他把手机还给我，说，那你要我咋办？ 去骂她一顿？ 我没说话，把手机收起来，去厨房做饭了。 那天晚上我给大嫂赵曼玉打了个电话。赵曼玉是冯永康的媳妇，比我大四岁。她嘴快，心里藏不住事，但跟我是真能说到一块儿去。 电话接通，她那边正嗑瓜子，嘎嘣嘎嘣的。我说大嫂你猜璐瑶干啥了。她说咋了。我把朋友圈的事说了。 赵曼玉在电话那头停了嘴，过了几秒说了一句，她年年这样。 我说啥意思。 她说，你以为就你家的辣酱？ 前年她从我这儿拎走一兜子腊肠，说是单位野炊。 去年妈腌的咸菜，她搬走半坛子，妈问起来，她说给同事分了。 我说，那妈咋说。 赵曼玉说，妈能咋说，闺女拿点东西，当妈的还能要回来？她就是吃准了这一层。 我攥着手机，半天没说话。赵曼玉又说，玉霞，我跟你说句实在话，你那个辣酱
